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matéria deste livro, publicado pos-
tumamente, resulta de uma série de
conferências e de um curso (“Últimas 
obras e estilo tardio”) ministrado no iní-
cio da década de 1990 na universidade 
de Columbia, em que edward said foi 
professor. estava ele empenhado no livro, 
já contratado com uma editora, quando 
veio a falecer, em 2003. a versão final de-
vemos aos críticos Richard Poirier, que 
reviu os manuscritos, e a Michael Wood, 
que organizou o material e escreveu a óti-
ma “Introdução”.
said é desses raros críticos que equili-
bram com rigor e delicadeza o talento da 
investigação teórica, traduzido na defini-
ção e sustentação de categorias objetivas, 
e a paixão pela leitura, entendida nos ter-
mos amplos e intensos com que a defende 
em vários momentos de outro belo livro 
seu, Humanismo e crítica democrática, 
sobretudo no capítulo “o regresso à filo-
logia”. em Estilo tardio, impressiona-nos 
como esse conceito, trazido com força 
propulsora do ensaio de theodor adorno 
“o estilo tardio de Beethoven”, de 1937, 
expõe-se e afirma-se ao longo da análise 
de produções artísticas muito diferentes, 
sem que a consistência do conceito me-
canize a aproximação crítica das obras, 
e sem que o interesse crítico-afetivo de 
said por cada uma delas deixe esquecer 
o que há de incisivo e instigante no con-
ceito. Para que logo nos demos conta da 
variação e da abrangência das obras em 
que se corporifica o estilo tardio, adiante-
mos alguns dos artistas de que o crítico se 
aproxima: Mozart, Beethoven, Richard 
strauss, Jean Genet, Lampedusa, Luchi-
no visconti, Glenn Gould, Konstanti-
nos Kaváfis, sem falar na onipresença de 
adorno, permanentemente reconhecido 
como mestre problemático da dialética 
negativa, como encarnação mesma do es-
tilo em questão e como inspirador, ainda 
que à revelia do mestre, de desdobramen-
tos positivos, já que said não renuncia ao 
impulso objetiva para aberturas críticas e 
ao prazer possível da subjetividade. 
Que é estilo tardio? Melhor que a 
aventura de defini-lo de modo peremp-
tório – e ficar na contramão de seu desíg-
nio crítico, mais identificado com a ins-
tabilidade que com a harmonização – é 
reconhecê-lo em suas propriedades e in-
junções, que said vai postulando à medi-
da que costura reflexões e análises. numa 
das formulações, o crítico identifica o es-
tilo tardio como uma forma de “senes-
cência e sobrevivência concomitantes” 
(p.155). na dialética dessa concomitân-
cia, exercida por alguns artistas no fim de 
suas vidas, não se consente que as últimas 
obras sejam um coroamento previsível da 
maturidade, recompondo em definitivo 
um legado já familiar, pelo contrário: há 
a emergência inquieta “de um novo idio-
ma”, caracterizado por “intransigência, 
dificuldade e contradição em aberto”. 
o exemplo de Beethoven (que servira a 
adorno para a fundação do conceito) é 
muito esclarecedor: mesmo aos ouvidos 
de um leigo em música, o limiar súbito da 
estridência agônica das cordas, no quar-
teto Rasumovsky, ou os tão desnorteados 
como sublimes tateios melódicos da so-
nata Hammerklavier, obras da fase final 
do compositor, já não falam de um dra-
mático equilíbrio da arquitetura musical. 
são formas exiladas no tempo, obras em 
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que o domínio técnico recusa a serenida-
de madura ou alguma totalização para se 
abrir a inquietações e perplexidades de 
uma estética rarefeita, extemporânea, em 
que o artista “em pleno controle de seu 
meio estético abandona a comunicação 
com a ordem social estabelecida de que 
ele é parte para chegar a uma relação alie-
nada e contraditória com ela. [...] nada 
da essência do Beethoven tardio é redu-
tível à noção de arte como documento” 
(p.28-29). ao tratar de Beethoven, said 
trata também de adorno, estabelecendo 
uma sugestiva ponte entre ambos, uma 
afinidade entre modelos críticos rigo-
rosos que não abrigam nenhum tipo de 
conciliação. 
adorno se vale do modelo do Beetho-
ven tardio para suportar o fim em sua 
forma tardia e em si mesmo, em seus 
próprios termos, não como preparação 
para algo ou obliteração seja lá do que 
for [...]; adorno, como Beethoven, se 
torna uma figura tardia por excelência, 
um comentador inoportuno, escanda-
loso e mesmo catastrófico do presente. 
(p.34)
talvez não seja ilegítimo deduzir que, 
nessa aproximação relevada por said, as 
renúncias de Beethoven e de adorno à 
coroação fraudulenta do absoluto têm 
uma raiz comum, ainda na intuição ou 
já na interpretação da modernidade frag-
mentária. a insatisfação estética e a refle-
xiva se espelhariam como convicções de 
um passado que, embora vencido, retor-
na e concorre para dar nova referência a 
impossibilidades do presente. 
said não parece comungar com os 
duros impasses de adorno: para o autor 
de Estilo tardio, “o prazer e a privacida-
de persistem”, lembra o amigo e crítico 
Wood (p.15). outro admirador seu, sta-
this Gourgouris, adverte que, para said, 
“toda crítica é postulada e praticada na su-
posição de que terá algum futuro” (p.16). 
de fato, na obra do discípulo as radicali-
dades do mestre são a um tempo reco-
nhecidas, homenageadas e relativizadas 
numa perspectiva crítica que se interessa 
pela “tensão entre o que se representa e 
o que não se representa, entre o articu-
lado e o silenciado” (p.19), sem conferir 
a essa tensão um sentido de impasse cul-
tural e político. ao estender o conceito 
de estilo tardio para obras tão variadas, 
said nunca deixa de anotar a significação 
de algum tipo de ganho, uma comoção 
singular, uma específica vivacidade que se 
aloja no centro de uma linguagem tão al-
tiva como ameaçada pela impropriedade, 
anacronismo ou estranheza, em seu lugar 
de exílio. 
em Richard strauss, obras tardias co-
mo o Capriccio, as Metamorfoses ou as 
Quatro últimas canções deixam no crítico 
uma impressão marcante, “por sua força 
persistente associada ao teor estranha-
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mente recapitulativo e mesmo passadis-
ta” (p.45). no que considera um retorno 
de strauss à disciplina formal setecentista, 
vê também “reações à melodia infinita de 
Wagner, com seu ímpeto arrebatador e 
sua impressão esmagadora de indistinção 
e turbulência emocional” (p.56). tal “re-
torno” é, de fato, elemento constitutivo 
de um estilo que, recuperado do passado, 
reinterpreta-o à luz do presente ao mes-
mo tempo em que age sobre a contem-
poraneidade com o critério de um antigo 
e respeitado ethos. 
do Mozart autor da ópera Cosi fan 
tutte, said revela a capacidade de “conju-
gar uma fábula tão leviana e inconseqüen-
te a uma partitura tão soberba”, reconhe-
cendo, nessa forma de descompasso, o 
sinal de uma instabilidade libertina cujo 
destino se projeta para a morte. em Mo-
zart e strauss, portanto, por razões e mo-
dos tão distintos, a produção tardia acusa 
em si mesma a negação de uma harmonia 
natural, um descompasso a ser exposto, 
uma relação crítica, em suma, entre uma 
forma e uma (ou mais de uma) época.
Jean Genet, sobretudo o da peça Um 
cativo apaixonado, é outro artista em que 
said reconhece, tanto na obra como na 
conduta pessoal privada ou pública, uma 
espécie de presença militante do provisó-
rio, da conjugação de um lirismo espan-
toso e de humor obsceno, voltada para 
a dissolução de identidades ao mesmo 
tempo que empenhada em manifesta-
ções políticas. “ele põe tanto empenho 
em negar que algo de bom possa provir 
da permanência ou da estabilidade bur-
guesa (e heterossexual), que mesmo essas 
imagens positivas da morte se dissolvem 
na turbulência social e na agitação revo-
lucionária que são o centro de seus in-
teresses” (p.108-9). adorno é mais uma 
vez lembrado, para dividir com Genet a 
percepção de que não há tradução segu-
ra ou equivalente para nenhum pensa-
mento, razão pela qual, acrescenta said, 
uma obra como a Mínima moralia, com 
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seu “refinamento e energia antinarrativa 
[...] pode muito bem servir de perfeito 
acompanhamento metafísico para a pom-
pa funerária e a rouquidão escabrosa de 
Genet” (p.106).
uma das operações mais sugestivas do 
livro é a aproximação entre o romance O 
leopardo, de Lampedusa, e o filme homô-
nimo de visconti. esses dois aristocratas, 
lançando um último olhar para uma clas-
se e uma ordem agonizantes, falam da 
desintegração do sul italiano: o romance 
de Lampedusa paga seu tributo à tradição 
de um gênero popular, à primeira vista li-
geiro, mas conduzido com profundo pes-
simismo; o filme de visconti acrescenta 
ao romance de Lampedusa “uma espécie 
de divagação cinematográfica proustiana, 
um interesse fin-de-siècle pela abundância, 
pelo ócio e pelo prazer excessivo de clas-
ses privilegiadas” (p.130). além da recor-
rência a Proust, artista absorvido por um 
painel mundano em dissolução, said lem-
bra a presença de Gramsci, com sua aná-
lise cheia de expectativa sobre a condição 
miserável do sul e a necessidade política 
da ligação entre o campesinato sulista e 
o proletariado nortista. nesse inesperado 
quarteto – Lampedusa, visconti, Proust 
e Gramsci –, said abre seu compasso de 
análise e considera a medida da força ex-
pansiva de obras cujo estilo dá forma e 
testemunho inesperados a “contradições 
em aberto”.
detenho-me, por fim, no belo capítu-
lo dedicado a Glenn Gould, “o virtuoso 
como intelectual”, título já de si provo-
cador, pela associação incomum. embora 
tenha sido também compositor, é como 
intérprete que esse pianista canadense se 
notabilizou e interessou ao said músico, 
ouvinte privilegiado e crítico envolvido 
com o estilo tardio. Gould é um artista 
ansioso, dominado por uma profunda 
agitação que nasce, digamos assim, de 
obsessões racionalistas. encontrou na 
obra de Bach, em especial nas Variações 
Goldberg, das quais é certamente o in-
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térprete mais meticuloso (há registro em 
dvd, do qual constam também sugesti-
vas observações do pianista sobre a peça 
bachiana), uma lição de padrões e estru-
turas musicais, uma organização discursi-
va que lhe traz, a par da fruição estética, 
o prazer intelectual de quem reconhece 
a possibilidade uma representação orgâ-
nica do mundo. Recupero esta síntese de 
said: “a música de Bach serviu a Gould 
como arquétipo de um sistema racional 
cuja potência intrínseca consistia em ser 
articulado resolutamente contra a nega-
ção e a desordem que nos assediam por 
todos os lados” (p.151). dotado de téc-
nica admirável, o virtuosismo de Gould 
contorna a inclinação quase irresistível 
para a performance pública espetacular: 
concentra-se na linguagem musical como 
quem se extasia diante de uma segura e 
rara ordenação do tempo e do espaço, 
ordem maior, que a nitidez dos toques 
deve sublinhar e desenvolver, sob o co-
mando de uma rigorosa articulação inter-
na, que é a sua significação essencial. Há 
uma espécie de invejável autismo nesse 
Gould intérprete, que abandonou as salas 
de concerto e as execuções públicas para, 
em casa ou nos estúdios de gravação, 
concentrar-se inteiramente na sua inven-
tio (no sentido de redescoberta, retorno) 
da música de Bach. said vê com clare-
za a condição de um Gould ao mesmo 
tempo produto e reação a esse mundo 
competitivo dos instrumentistas celebra-
dos, dos distribuidores, dos empresários 
e dos executivos da indústria fonográfica. 
o pianista, que não despreza a tecnologia 
moderna e leva em conta os efeitos dela 
nas novas gravações, imerge numa redes-
coberta autêntica de formas passadas, no 















O pianista canadense Glenn Gould (1932-1982) durante apresentação na décade de 1950.
estudos avançados 24 (68), 2010380
diante do gosto dominante de novidadei-
ros vazios ou passadistas românticos. na 
interpretação sempre reflexiva de Gould, 
said reconhece a clareza, o didatismo, o 
propósito sistemático, que não deixam de 
revelar as “inflexões de uma subjetivida-
de profunda, idiossincrática e polêmica”. 
essa combinação de extremos já havia 
sido assinalada em Bach por adorno: 
“Bach nega obediência à tendência dos 
tempos (o gaudium, ou style galant de 
Mozart, entre outros) tendência que ele 
mesmo conformara, para assim conduzi-
la à sua verdade mais íntima, a emancipa-
ção do sujeito na objetividade de um todo 
coerente que deriva da própria subjetivida-
de” (p.145-6). o segmento que sublinhei 
formula uma “emancipação” que adorno 
não mais parece reconhecer como possi-
bilidade da nossa moderna “vida danifi-
cada” – emancipação que, todavia, não 
estaria interditada na visão de said, para 
quem o estilo tardio, do modo como o 
crítico o localiza e o expande nas obras 
analisadas, é também identificado como 
“uma plataforma para modos de subjeti-
vidade alternativos e irredutíveis”.
essa “plataforma” instigante pode dar 
ainda muitos frutos. se há, como já hou-
ve, restrições possíveis à aplicação do con-
ceito (para quem julga, por exemplo, que 
said não considerou mais verticalmente a 
circunstância histórica de cada obra que 
interpretou), os desdobramentos propi-
ciados pela compreensão do estilo tardio 
podem ser estímulos imediatos (sob o 
eterno risco da mecanização) para novos 
lances interpretativos. aqui no meu canto 
de leitor brasileiro, algumas fantasmago-
rias sorriram para mim, enquanto ia len-
do said: o Machado de assis maduro, o 
drummond dos anos 1950 e da máquina 
do mundo, o Graciliano de S. Bernardo, 
a Clarice de A hora da estrela pareciam 
algo insatisfeitos com as canonizações já 
obtidas. É esse, aliás, o efeito das gran-
des provocações críticas: colocar-nos em 
novas encruzilhadas. É de uma delas que 
me dirijo ao leitor para recomendar com 
entusiasmo este legado de edward said.
Alcides Villaça é poeta, crítico e professor 
de Literatura Brasileira da usP.
@ – acvillaca@uol.com.br
